marți, 17 decembrie 2019

Scrisoare pentru Moş Crăciun?

Copilăria mea a stat sub semnul lui Moş Gerilă (Дядя Мороз, cum aveam să aflu mai târziu). Înfriguraţi, mai ales în ultimii ani '80, împodobeam bradul în Ajun (nu, nu-l împodobeam la 1 decembrie :) cu globuleţe, beteală un pic sărăcăcioasă şi vată, pe post de zăpadă. Şi aşteptam. Îl aşteptam pe tata, înfrigurat şi el după o zi de şantier, să ne aducă punguţa de la sindicat. Nu era mare lucru în ea, dar pentru noi era BUCURIE.
Apoi, s-a schimbat regimul politic şi Moş Gerilă a fost nevoit să-i cedeze locul lui Moş Crăciun.
Sincer, nu-mi aduc aminte să-i fi scris vreo scrisoare. Nu prea credeam în el şi nici nu voiam să-mi împovărez părinţii cu dorinţe pe care le-ar fi fost greu să le îndeplinească.
Iar, la un moment dat, din colecţia mea de îngeri, îngerul principal pe nume Mihaela, mi-a şoptit că de Crăciun nu e vorba despre mâncare şi cadouri. E mai mult. Mult mai mult.
Este despre LUMINĂ
Despre lumina adusă de naşterea Fiului lui Dumnezeu. 
Şi totul a căpătat sens.
Moşii au trecut în poveste, Isus pruncul a trecut în tradiţia religioasă.
Şi a rămas lumina, care parcă pâlpâie mai tare în inimile noastre în preajma naşterii Domnului.
Şi lumina aceasta este cea care ne alină, ne face să credem, să căutăm să fim mai buni, mai toleranţi, chiar dacă doar pentru o perioadă.
Luminii ăsteia îi scriu să o rog să-mi pună sub pernă, în inimă, sau unde o vrea ea, nişte firimituri de înţelepciune, câteva petice cu care să-mi mai bandajez din rănile pe care uneori mi le fac singură, nişte stropi de înţelegere, şi acceptare, şi bucurie, şi speranţă.
Şi mai am mare nevoie de încă ceva. De nişte încredere. În mine, în sensul pe care toate lucrurile ar trebui să-l aibă, în mâine, în poimâine, în ce va urma, în binele care sigur se ascunde în ceilalţi.


Şi, pentru că se zice că Moşului trebuie să-i ceri şi ceva concret, atunci îi dau de veste că, pe lângă cele deja amintite, nu voi refuza un set cu peniţe şi toc de caligrafie de la Profiart. 
Ştie el care.....(stttt, ălă rusesc, Sonet/Сонет, de 16.20).

marți, 3 decembrie 2019

Ana, unde eşti? Aici sunt!

A fost odată ca niciodată o fată pe nume Ana. De fapt, o fetiţă. Mică, un pic îndesată, cu bretonul tăiat şui, într-o parte, şi cu ochi negrurii, mari ca două mărgeluţe care scânteiază. Din tot ansamblul care o alcătuia pe Ana, Anu, cum îi zicea bunicul în vacanţele de vară de la ţară, ochii erau singurii care ieşeau în evidenţă.
Cum era fetiţa noastră atunci? Nu ştim exact. Nici ea nu cred că ştia foarte bine. Aparent, un copil obişnuit: nici frumos, nici urât, nici foarte deştept, dar nici prostuţ, nici cu talente deosebite, dar nici lipsit de imaginaţie. Un copil ca mulţi alţii, care se visează pe rând gimnastă, poliţistă, agent secret, dar nu face paşi în niciuna dintre direcţii. Pentru că nu este încurajat, îndrumat, dar nici cu voinţa nu stă prea grozav.
Un copil ca atât de mulţi alţii...
Un omuleţ care creşte, deschide ochii şi sufletul mai mult şi mai mult, zi de zi, dar nu reuşeste să capete lucrurile care ar face ca în el să răsară şi să prindă rădăcini încrederea, siguranţa, bucuria autentică pe care le ai experimentând lucruri pe care îţi doreşti să le faci, eşuând şi învăţând că nu e nimic catastrofal în a eşua, în a pune întrebări prostuţe sau a da răspunsuri greşite.
Atunci, în copilărie, în jurul Anei a început să crească ceva asemănător unui cocon cu solzi din sticlă opacă. Şi pe măsură ce anii treceau şi Ana creştea, coconul devenea mai gros, strângând în interiorul ei o făptură din ce în ce mai mică.
Din când în când la mica prizonieră ajungea un glas îndepărtat care părea să o strige: ”Ana, unde eşti?
Auzind asta, sărea direct în picioare, punea mâinile pâlnie la gură şi striga din toţi rărunchii: „Aici sunt!”. Dar vocea ei nu reuşea să treacă de pereţii groşi ai închisorii din sticlă.
Până într-o zi când o fată a ajuns în dreptul coconului....
De abia acum începea povestea cu adevărat.

*

M-am tot căutat... 
De fapt, mă căutam deja de ceva vreme. Încet încet, am început să mă zăresc. Coconul pietrificat avea mici crăpături prin care puteam comunica cu cea din interior. Nu a fost uşor. Mi-a luat mult timp să o fac să mă privească. Ana cea zăvorâtă nu privea decât în jos. Noroc că ştiam că e curioasă.

- Ce faci toată ziua închisă aici?, am întrebat-o prima dată.

- Multe, mi-a răspuns.

- Pfiu! Da de unde multe. De abia ai loc să te întorci.

- Dar, Ana, răspunse fata din interiorul coconului, nu trebuie să ai nu ştiu cât spaţiu, nu ştiu câte lucruri, ca să poţi visa şi să-ţi proiectezi visele în realitate. Ar trebui să ştii mai bine! De unde crezi că vine fixul tău cu învăţatul să cânţi la pian? Ia să vedem.

- Mda, nu ştiu. A venit aşa, pe nesimţite, o fascinaţie pentru sunetele acestui instrument minunat, liniştea, bucuria pe care le am de fiecare dată când aud doar şi câteva acorduri.

- Aşa e, dar de undeva au plecat toate astea. Ghici de unde? De la mine!

- Bine, bine, şi ce altceva mai faci tu toată ziua aici, în afară de a visa?

- Scriu. Când îmi e bine sau mai puţin bine, scriu. Scriu. Iau pixul, creionul, stiloul, orice am la îndemână, şi scriu: în agendă, pe foi pe care nu mai e decât un pic de alb de umplut.

- Şi dacă n-ai stilou, nici pix şi nici petic hârtie?

-Tot scriu! Apăs cu degetul nisipul umed rămas în sufletul meu de câte ori ai fost tu la mare şi ancorez cuvintele cât să reziste până la primul val. Şi dacă n-am mare, atunci scriu în palmă. Înghesui literele cât să se ivească sensul cuvintelor, nici nu contează că se suprapun.

După asta, i-am vorbit despre culori, tărâmuri aparent magice, dar totuşi pământene. I-am dus sunetele muzicii. Vedeam prin crăpătura mică, de dimensiunea unui bănuţ cum în colţul gurii îi înflorea un zâmbet. Auzeam câteodată un murmur timid, care părea un fredonat.

- Nu ştiu să cânt! N-am voce! O să râdă lumea de mine.

- Care lume? Îi răspundeam. Aici nu suntem decât noi două: eu şi cu tine, de fapt, una.


Când auzea asta, se ridica şi cu toate că ochii îi erau în pământ, începea să se mişte uşor, ca într-un ritm de dans imaginar. Coconul era strâmt, dar, în mod ciudat, atunci când se învârtea în spaţiul îngust, coconul părea că se lărgeşte.
În altă zi i-am dus culori. Nu i le-am arătat, căci n-a fost chip să-şi ridice ochii din pământ, dar i-am spus cu ce seamănă fiecare culoare. Dădea din cap, ca şi cum ar fi zis: da, ştiu! La albastru a sărit brusc în picioare şi a strigat: albastru de nu-mă-uita! Pentru prima oară de când am regăsit-o, ne-am regăsit, s-a apropiat timid de gaura cât un bănuţ şi s-a uitat fix la mine cu ochii negrurii, curioşi, şi mi-a spus:

- Nu m-ai uitat!
- Nu te-am uitat, i-am răspuns, doar că nu am putut veni mai repede după tine. N-am putut. N-am fost în stare.
- Nu-i nimic. Contează că acum ne-am regăsit. Definitiv.
- Hai să te scot odată din coconul ăsta blestemat!
- Nu spune asta. Nu e blestemat. E adevărat că nu mi-a fost bine în el, că multe vise au murit în el înainte de a prinde contur, dar e la fel de adevărat că el m-a protejat atunci când simţeam că nimeni nu o poate face, nici măcar eu.
- Da, asta a fost! S-a terminat! Gata! Mă duc să caut un baros. O lovitură bine ţintită şi-l fac ţăndări dintr-odată.

Pentru prima oară am auzit-o râzând cu poftă.

- Îmi place de tine: eşti curajoasă! Nu te dai în lături, nu te sperii. Şi mai ai şi umor. Ce n-aş da să fiu ca tine!
- Dar tu eşti ca mine! Suntem una. Coconul ăsta nenorocit nu ne lasă să fim din nou una. Spune-mi, cum rupem vraja?
 - Nu e nicio vrajă, Ana. Coconul nu va dispărea peste noapte dacă spui vreo incantanţie deşteaptă. Coconul e făcut din teamă, ruşine, neîncredere, respingere, durere, suferinţă, abandon, dezamăgire. În timp, acestea s-au suprapus unele peste altele şi s-au pietrificat.
- .....
- Nu fi dezamăgită. Altfel, şi gaura asta cât un bănuţ se va astupa definitiv.
- Nu! Nu voi accepta aşa ceva. Spune-mi ce să facem?
- Pentru început, hai să zgâriem cu unghiile în jurul găurii, poate reuşim să o lărgim.

Zi de zi se întâlneau şi zgâriau de o parte şi de alta peretele coconului. Nu era deloc uşor. Coaja părea subţire, dar era făcută din straturi. Straturi făcute din amintiri. Din când în când, cu degetele umflate şi ochii plini de lacrimi, Ana se oprea. Închidea ochii, mângâia stratul cu degetele brăzdate de aşchiile din cocon. Când era pe punctul să renunţe din partea cealaltă a coconului se auzea:

- Dă-i drumul. Las-o să plece. Nu-ţi mai poate face rău. Iartă, acceptă, înţelege....

Şi cea din cocon îşi ştergea lacrimile cu mâneca bluzei şi se punea mai departe pe treabă.

- O să vii şi mâine?
- O să vin în fiecare zi, până vom fi din nou una.
- Bine. Pe mâine.
- Pe mâine.

Dar într-o zi, Ana n-a mai apărut.

- Ce-o fi cu ea? gândi cea din cocon? Poate are treabă.

Trecuseră deja câteva zile şi Ana nu mai apărea. Cealaltă, din cocon, se întrista şi ea pe zi ce trecea. Se uita la gaura din peretele coconului. Începea să se refacă. Pe măsură ce gândurile zburau cu repeziciune şi-i spuneau asurzitor: nici măcar ea nu te vrea, vezi că nu mai vine, straturile prindeau viaţă şi se refăceau.
La un moment dat, Ana s-a întors. Cea de dincolo de zid, cocoşată, aşezată pe scăunelul ei nici n-a privit înspre ea:

- De ce m-ai părăsit şi tu?

Se aştepta la explicaţii largi, elaborate, scuze complicate. În schimb, a urmat asta:

- Mi-a fost greu zilele astea, a spus Ana. Mi-a fost teamă, m-am simţit rănită, nedreptăţită. Am crezut că e din cauza ta.
- .....
- Dar nu era aşa. M-am înşelat. Te rog să mă ierţi. Nu am să te mai las singură niciodată.
- Niciodată?
- Niciodată!

Şi mâinile de o parte şi de alta a zidul s-au pus din nou pe treabă. Milimetru cu milimetru, gaura se lărgea. Uşor uşor, se vedeau nu doar ochii, ci şi o parte din nas, obrajii, gura. Uneori, ca să vadă cât de mult au avansat se aşezau cu faţa în dreptul găurii şi se priveau. Erau identice.
De avansat, avansau tare greu. Solzii coconului cedau greu şi numai unul câte unul. Realist vorbind era destul de greu să estimezi cât va lua ca amândouă să poată face o gaură suficient de mare, cât să-i permită prizonierei să-şi părăsească temniţa.
Rând pe rând, când una, când cealaltă se lăsau pradă deznădejdii.
Dacă nu reuşeau să spargă coconul până la urmă?
Era bine că în cazurile astea una din ele o încuraja pe cealaltă. Mai rău era când oboseau amândouă odată de atâta zgâriat, se lăsa întunericul şi nu se mai vedeau.
Atunci, una o striga pe cealaltă:

- Ana, unde eşti?
- Aici sunt, răspundea glasul din cocon.
- Nu pot să te văd!
- Nu-i nimic. Scoate mâna prin gaură.

Şi aşa se ţineau strâns până la venirea zorilor.
De la un timp, Ana cea (aparent) liberă nu ma voia să plece de lângă cocon. Zgâria în continuu, ignorând comentariile dezaprobatoare ale celei ferecate în cocon.

- Nu se poate să stai aici tot timpul. Trebuie să-ţi mai vezi şi de ale tale.
- Ştii ceva: e treaba mea dacă toată ziua vreau să stau să zgârîi solzi de cocon, răspundea cealaltă. Asta e cel mai mai important lucru pentru mine acum, să te eliberez.
- Dar tu nu înţelegi că există un timp pentru asta şi că nu te poţi duce pur şi simplu să dai limbile ceasului înainte cu mâna?

Ana cea de dincolo de zid ştia asta, dar nu recunoştea nici în ruptul capului. Se înroşea ca racul de furie, se punea pe plâns şi se lăsa uşor să alunece pe vine, sprijinindu-se de peretele coconului.
După un timp, o voce din globul sticlos se auzea:

- Ana, unde eşti?
- Aici sunt!, răspundea supărata.
- Hai, te rog, nu mai fi supărată.
- Nu mai sunt.
- Ei, ai uitat că ştiu când nu spui adevărul?
- ....
- Ana, unde eşti?
- Aici sunt! Tocmai ce ţi-am spus adineaori.
- Ştiu, dar voiam doar să te aud. Poţi să-mi spui de ce eşti aşa furioasă?
- De ce? De ce? Parcă n-ai şti! Sunt furioasă pentru că nu pot!
- Ce nu poţi?
- Să fiu ca restul lumii. Aparent sunt întreagă. În realitate, sunt sfârtecată în două. Umblu bezmetică să regăsesc părţi, bucăţi din mine. Mă lovesc cu capul, nu, nu cu capul, că ăsta ar durea mai puţin!, mă lovesc cu inima de lucruri care mă dor, mi-e teamă tot timpul. Parcă în mine, omul ăsta mare care sunt, e ghemuit într-un ungher întunecat o fiinţă mică, înfăşurată în mii de fire care o strâng, fire de teamă, de durere, îndoială, neiubire. Nu mai pot!, rosti printre lacrimi şi sughiţuri.

- Ana, unde eşti?
- Aici sunt!, răspunse glasul sfârşit.

Era deja întuneric beznă. În jur şi în sufletele lor.

- Dă-mi mâna!
- Poftim?
- Haide, nu mai pune atâtea întrebări. Bagă mâna prin gaură.


Cea liberă întinse mâna. Nu vedea nimic. Simţea doar solzii coconului care-i zgâriau pielea. La jumătate se întâlni cu mâna celei zăvorâte.
Se spune că îmbrăţişările sunt terapeutice, dar ce te faci când nu te poţi îmbrăţişa?
Te ţii de mână!

Au stat aşa multă vreme. Chiar dacă le amorţiseră mâinile, palmele nu se despărţeau una de cealaltă. Deveniseră una singură.
Era linişte, nu se auzeau decât bătăile inimilor lor, care încet încet se confundau într-una singură.
Se iveau zorii dimineţii.
Un glas obosit întrebă:

- Ana, unde eşti?
- Ce glumeaţă ai devenit peste noapte. Parcă nu m-ai ţine de mână. Ştii că sunt aici. Ştiu că mă simţi.

Era mai mult decât atât. Începuseră să se vadă. Coconul opac, plin de solzi, devenea din ce în ce mai transparent. Cea liberă şi cea zăvorâtă se puteau vedea acum pe de-a întregul.
Erau oglindă una pentru cealaltă.

-Ana, crezi că vom reuşi să ne îmbrăţişăm vreodată?
- Da, cu siguranţă!
- Când?
- Nu ştiu exact! Când va veni timpul.
- Şi până atunci?
- Până atunci ne ţinem de mână. Promit să nu-ţi mai dau drumul. 
- Niciodată?
- Niciodată!

*
Astă vară, în tabăra de la Breaza a Iulianei, îngerul cu chip de Anca ne-a învăţat să jucăm „paraşuta”. Nu e complicat: îţi trebuie o paraşută de jucărie, dar cred că, în lipsă, merge şi cu un cearşaf mai mare. Un nume e strigat şi ca prin minune (deşi nu e) cel strigat se iveşte şi răspunde: aici sunt! Normal că m-am jucat şi eu.
Uneori, fără să conştientizăm, facem lucruri care răspund la întrebările, căutările cele mai ascunse din sufletul nostru.
Căci, de fapt, ce căutăm mai mult şi mai mult? Ne căutăm pe noi înşine, cei autentici, căutăm să descoperim cine suntem. Şi mai căutăm ceva: iubire, înţelegere, acceptare, valorizare.
De atunci, când mă simt pierdută, rătăcită, dezamăgită de mine însămi, ignorată, neiubită, mă caut, mă strig, astfel încât să mă pot reconecta la mine şi la clipa prezentă.

- Ana, unde eşti?
- Aici sunt!



©AnaMariaCătănuş2019





















































duminică, 17 noiembrie 2019

Povestea ei, povestea noastră

Dintre noi două ea era mai bună: învăţa mai bine, era tot timpul lăudată la şcoală, avea un fel aparte de a atrage oamenii înspre ea, mai ales băieţii, fermecaţi de ochii ei negri, mari, părul bogat şi talia mică, de o puteai cuprinde cu două palme.
Tot ea era temperamentala, cea care solicita imperativ, rebela, veşnic nemulţumită. 
Nu am apucat să ne împrietenim. 
Când a început adolescenţa mea, a debutat boala ei. Brusc, debusolant, de neînţeles pentru noi.
Primul şoc a fost să o văd pentru prima oară într-o cameră mare, veche, ticsită cu femei, cu geamurile şi uşile dublate de gratii. 
Ea, un copil de 18 ani, într-o cameră mizeră, rece, unde tinereţea, poezia, visurile, identitatea ei erau topite într-o masă mare de carne, şi ţipete, şi cuvinte fără sens, ale celor de la "sub cheie". Aveam 15 ani şi am zbughit-o la fugă pe scările spiralate ale pavilionului care văzuse mii, sute de mii de drame, de vechi ce era.
Eram la începutul anilor 1990. Atunci a început suferinţa ei, şi a noastră, calvarul şi umilinţele. Ale ei şi ale noastre.
Nu ştiu cum s-a văzut dinspre ea viaţa până în 2005, când la 31 ani avea să plece. Ştiu că a iubit, a lucrat cât a putut, s-a aventurat în locuri în care eu nu aş fi avut curaj să merg, a avut măcar o perioadă mulţi pieteni, a râs cu gura până la urechi, s-a jucat şi a visat din tot sufletul la un copil. 
Ce mă doare acum la 14 ani când am mers la medicul ei psihiatru cu o pungă de medicamente scumpe, spunându-i "luaţi-le, daţi-le altcuiva, Mihaela nu mai este",  este că lucrurile în îngrijirea bolnavilor cu patologii psihice grave nu par a se fi schimbat semnificativ.
Poate nu mai e nevoie ca în cazul nostru să mergem în fiecare lună la Casa de Sănătate să ni se aprobe reţeta de Olanzapină, pe 30 de zile numai (chiar dacă uneori luna avea 31). Regula stupidă fusese introdusă ca urmare a unui ordin al ministrului sănătăţii liberal, care, şi mai ruşinos, mai era şi un celebru medic. Reglajele fine urmau să se facă pe parcurs, spunea acesta.
Poate acum nu mai trebuie să ne scotocim adânc în buzunare pentru bani de medicamente scumpe, care nu erau în spital.... Dar după atâţia ani, oameni tot mai mor în secţii de psihiatrie sau îi omoară pe alţii, metodele de calmare nu s-au schimbat aşa de mult, nu există suport pentru familii, care nu au cum să gestioneze singuri manifestările unor patologii extrem de grave, incluzând episoade psihotice care ameninţă viaţa bolnavului, a familiei sau chiar a necunoscuţilor.
La fel, prea puţin s-a avansat pe linia integrării acestora în societate sau măcar a acceptării lor.
Cred sincer că dacă s-a schimbat ceva, atunci este sub nevoile acestor oameni. Iar îngrijirea lor nu ţine doar de aducerea de fonduri pentru unităţile sanitare, ci şi de atenta selectarea şi pregătire continuă a personalului care să lucreze în secţiile astea.
Una din amintirile care mă ard în carne, să fie suflet?, e o zi în care m-am dus să-i duc de mâncare la spital. În urma unui episod psihotic se automutilase destul de rău, dar fără a-i pune viaţa în pericol. Perfect lucidă, fusese închisă la "sub cheie". O uşă masivă din lemn, cu un pătrat de gratii, stătea pavăză între noi. 

A scos mâna printre gratii şi culegea cartofii prăjiţi din castronelul din plastic.
Am întrebat-o dacă să vorbesc cu asistenta, să-mi deschidă. Mi-a spus: "mai bine, nu". Îi era teamă pentru mine. "Lasă că vii când mă duce la salon". 
Când am plecat mi-a spus să nu mai vin cât timp mai este la "sub cheie". Nu voia să o văd aşa. 
Învinsă de oameni, de boală, rămânea sora mea mai mare şi mă proteja cum putea.
În toţi anii ăştia când a fost la spital, când venea să-mi arate speriată cum s-a automutilat, când o prindeam de mâini, de mijloc sau de picioare, atunci când încerca să se arunce în gol, atunci când mă suna în miez de noapte să-mi spună că s-a decis să moară, cred că nu am plâns nici măcar o dată. O putere pe care acum nu o mai am îmi seca ochii. Nu aveam timp să plâng, trebuia să par sigură, să liniştesc, să caut soluţii să depăşim criza, să fiu stâlp pentru părinţii noştri aşa cum mă pricepeam.
În perioada aia neagră nu  mă rugam. O făcea ea. 
Mergea la biserică, citea enorm literatură religioasă, se ruga cu lacrimi fierbinţi să nu mai ajungă în clipele alea când se desprindea de realitate şi devenea altcineva, un cineva care făcea rău.
Multă furie am strâns atunci în suflet, mult l-am mai urât pe Cel pe care l-am considerat vinovat pentru suferinţa ei şi a noastră.
Cel pe care pe toate ar fi trebuit să le păzească.
Când a plecat, aşa cum s-a întâmplat să plece, câţiva s-au grăbit să o arate cu degetul. Dar un om al Bisericii, cu har, şi suflet, şi înţelepciune s-a miluit de noi şi nu ne-a lăsat fără să-i facă slujbă de înmormântare.
La puţină vreme, cu sufletul zdruncinat şi plin de furie am mers la o mănăstire din Bucureşti. Căutam alinare şi certitudinea (da, certitudinea!) că sufletul ei va fi bine. Un călugăr revoltat mi-a spus că boala ei nu era boală, ci posedare diavolească, iar Dumnezeu nu poate ierta ca cineva să-şi ia viaţa.
Am fugit din biserica mănăstirii Antim cu furie şi lacrimile şiroind pe obraz.
Dumnezeul meu care o supusese la atâtea încercări, şi pe noi de asemenea, şi oare pe câţi alţii, putea să fie atât de crud şi să-i refuze liniştea veşnică?
Furia din mine urla că Da!
Îndoiala pe care am purtat-o întotdeauna în mine urla şi ea că Da!
Doar o luminiţă mică mică de tot, care de abia mai pâlpâia, şoptea că Nu! Dumnezeu e îndurare, e mângâiere, e milă, e iertare. Asta nu înţeleg toţi oamenii.
Au trecut mulţi ani de atunci. Furia s-a înmuiat, a devenit toleranţă, compasiune, înţelegere.
Ani în care în final am înţeles cu greu că atunci când umbrele au copleşit-o Dumnezeu nu o abandonase, ci îndurerat şi el de atâta suferinţă, a decis să o lase să vină la el. Şi-n secundele alea cât o veşnicie, când trupul se lovea de pământ, i-a ţinut sufletul în mâinile sale şi nu l-a lăsat să se izbească de neant.
Gabi, a plecat într-o zi caldă de sfârşit de mai. Povestea ei s-a sfârşit atunci, chiar dacă eu m-am înverşunat să o duc cu mine, în mine, mulţi ani, ca refuz de a o lăsa definitiv să plece, ca vinovăţie, ca o urmă a trufiei mele de a nu accepta mersul lucrurilor.
Din păcate, povestea ei, a noastră, continuă să se multiplice. E trist că oameni trebuie să treacă prin asta. Dar şi mai trist este modul în care sunt trataţi de ceilalţi, normalii, uneori chiar cadre medicale: cu respingere, dezgust, ca şi când ar fi "suboameni". Iar asta spune ceva despre gradul de evoluţie al fiinţei umane...
Pare că generalizez, dar nu e aşa. Faptul că la spitalul X sau Y există oameni minunaţi, care se poartă omeneşte, cu empatie, nu-i ajută cu nimic pe pacienţii de la spitalul Z, umiliţi, legaţi, batjocoriţi, filmaţi dezbrăcaţi şi descrişi ca fiind nişte "draci". Angajaţilor din instituţiile psihiatrice care fac astfel de lucruri ar trebui să le fie ruşine. Dar dincolo de asta, nu ar trebui să li se permită sub nicio formă să lucreze acolo. Clar, nu au ce căuta în astfel de meserii.
Povestea ei, povestea noastră, mă răscoleşte încă. Ştiu că va fi mereu cu mine, dar asta nu mă mai sperie aşa tare. Nu mai încerc să mă ascund de ea, nu o mai acopăr cu straturile de flori pe care de puţin timp am curaj să le plantez în locul în care sufletul ei s-a desprins de pământ.
Nu m-am vindecat, nici nu ştiu dacă se va întâmpla asta vreodată. În mintea mea povestea ei de viaţă continuă să fie umbrită de ultimii ei ani. Ceva, care cel mai simplu ar putea fi explicat prin efect traumatic, îmi opacizează restul amintirilor bune, frumoase.
În realitate, viaţa ei scurtă a fost mult mai mult decât boală.
A fost speranţă, vis, poezie, farmec, ambiţie, culoare, feminitate, aventură, sete de cunoaştere, frumos.
Ea a fost Mihaela Gabriela. 
Sora mea.

vineri, 13 septembrie 2019

Cei care pleacă şi cei care rămân

Astăzi este despre Sorina şi Ionela Agavriloaie, două suflete legate prin neasemuit de frumoase fire care nu se pot ţese decât între o mamă şi copilul ei.
Doctoriţa Sorina
Azi, Sorina, ar fi trebuit să împlinească 14 ani, să mai facă încă un pas spre maturitate, cu flori, baloane colorate, tort şi toţi oamenii care o iubesc.
Din toate astea, boala, suferinţa, neşansa, destinul, fiecare în parte şi toate împreună, au făcut ca azi să nu mai fie vorba decât despre Sorina şi cei care o iubesc, despărţiti de o barieră de cer albastru, pe care Sori, cu siguranţă, desenează flori, şi păsări, şi căţei albi.
Sori este deja un înger care veghează asupra mamei sale, Ionela. 
Sorina şi Lucy
Ar fi trebuit să fie altfel, şi Ionela să continue să-i fie Sorinei şi mamă, şi prietenă, şi sprijin, şi sfătuitor, şi mâna care-i şterge lacrimile de pe obraz, şi braţele care o strâng strâns la pieptul ei, şi buzele care-i sărută fruntea cu dragostea de care numai o mamă poate fi în stare.
Doar că nu a fost cu putinţă.
Sper, cred din tot sufletul că Sorina ne vede de acolo de unde este.
Ştiu că umerii ei mici, care au dus atâta suferinţă, s-au transformat în aripi care o îmbrăţişează zi de zi pe Ionela, o mângâie, îi mângâie inima frântă în mii de bucăţi.
Te iubim, Sori! Şi ştim că dragostea care te leagă de Ionela, şi care nu va dispărea niciodată, o va ajuta pe mami să meargă înainte, oricât de greu i-ar fi!

luni, 24 iunie 2019

Flori albastre cu parfum de Gabi


"Dacă scriu ceva, mă tem să nu se întâmple, 
dacă iubesc prea mult pe cineva, mă tem să nu-l pierd; 
şi totuşi, nu renunţ să scriu şi să iubesc, nu pot...."
Isabel Allende, Paula

Sunt paisprezece ani de când mă lupt cu o fâşie de pământ. 
La început mi-a fost teamă să calc pe ea. Mergeam, asemeni unei balerine care şi-a pus pentru prima dată poantele în picioare, pe o limbă îngustă de bordură care delimita pământul pietros de o altă limbă de ciment.
Contrafobic, în anii ce au urmat am început să calc mai des pe acolo, în drum spre alt petic de pământ, de după colţ, unde rând pe rând, ţi-am sădit ghiocei, apoi zambile, apoi mărgăritare.... Multe. O modalitate de a-mi alina dorul, de a-ţi spune: sunt pentru tine, Gabi!
De peticul celălalt, cel unde firul de viaţă care te ţinea legată de aici s-a rupt brusc, definitiv, nu am avut curaj să mă ating mult timp.
Până anul astă când am săpat cu furie în pământul ca o cărămidă, am împrăştiat seminţe din care nu ştiam ce o să iasă sau dacă o să iasă ceva, le-am udat, le-am oblojit, le-am descoperit cu uimire primele frunzuliţe, primii boboci.

Şi din pământul ăsta sec, hrănit la un moment dat doar cu tine, au răsărit nişte flori albastre, delicate, timide, care nu se lasă văzute decât o parte din zi, pentru ca apoi să se închidă pe neaşteptate în ele, până la următorul moment cu lumină potrivită.
Sunt exact ca tine, Gabi! Un amestec paradoxal de culoare, poezie, exuberanţă, pe de o parte, şi teamă, fugă pentru a te face nevăzută, deznădejde, pe de altă parte.
Nu ştiu cum se numesc florile pe care le-am plantat. Şi nici nu vreau să ştiu.
Pentru mine sunt flori albastre cu parfum de Gabi.
Şi e suficient!

luni, 10 iunie 2019

Mihai Botez, Lumea a doua şi alte scrieri din anii disidenţei solitare, 1979-1987



Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă
Miercuri, 12 iunie, ora 13.00.

O dezbatere-lansare pe marginea volumului 

Mihai Botez, Lumea a doua şi alte scrieri din anii disidenţei solitare, 1979-1987 

Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2019, 
editor Ana-Maria Cătănuş, cu o prefaţă de Eugen Simion.


sâmbătă, 27 aprilie 2019

Hristos a înviat, dragi prieteni!


Să ne oprim o clipă sau mai multe din fuga noastră continuă după vise sau lucruri materiale, să privim înlăuntrul nostru şi să vedem lumina.
Indiferent de unde credem că vine, ea este acolo: o sursă de speranţă, de putere în momente de deznădejde, de bucurie, de bine, de mirare...
Şi să realizăm că orice am face, lumina nu se va stinge niciodată. Uneori va fi o vâlvătaie, alteori doar va pâlpâi timid. Dar nu se va stinge.
Niciodată.
Pentru că este lumină din lumină, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat.
Hristos a înviat, dragi prieteni!
Întru speranţă, bucurie, binecuvântare!
Sursa foto:
http://www.prowallpapers.ro/lumanare_in_palme-wallpapers.html


miercuri, 3 aprilie 2019

Iubirea


A fost odată ca niciodată o fată. În aparență, un copil ca oricare altul. Dar doar în aparență!
La naștere, medicii nici nu reușiseră bine să o scoată din pântecele mamei, că unul dintre ei observă:
”Vouă nu vi se pare că fetița asta strălucește?„
Așa era!
Speriați, medicii au întors fetița pe toate părțile, au examinat-o cu atenție, i-au ascultat inimioara plăpândă. Totul părea în ordine.
E adevărat că fetița strălucea în continuare, cu și mai multă forță pe măsură ce minutele se scurgeau, dar, după nenumărate deliberări, medicii au conchis: copilul era sănătos tun, iar strălucirea putea fi generată de contactul pielii nou-născutului cu mediul exterior. Sigur o să treacă în câteva zile.
Dar n-a trecut. 
Niciodată.
Nici în zile, nici în luni, nici în ani.
E adevărat că strălucirea devenea mai puțin evidentă ochilor. Dar la fel de adevărat este că devenea suficient de puternică încât să fie „văzută” de sufletele din spatele ochilor.
Poate vă întrebați: ei, și, strălucire-nestrălucire, cu ce o făcea asta mai interesantă, mai bună, mai altfel decât restul?
Există un răspuns: când te naști așa, strălucirea te alege pe tine și nu mai este nevoie să fii în niciun alt fel învățat, exersat, practicat.
Doar ești! Și este suficient!
Strălucirea e ceva-ul ăla care te împinge să oferi celorlalți chiar și atunci când renunți la ceva pentru tine, să găsești o vorbă bună sau un zâmbet pentru ceilalți, chiar și atunci când propriul tău suflet e fărâmițat în mii de bucățele.
Strălucirea e „vinovată” și atunci când, deși mințită, înșelată, cu sufletul zgâriat și rănit, nu găsește cu chip să se transforme în ură, răutate, răzbunare sau trufie. Din contră, deși retrasă într-un colț și de abia pâlpâind, strălucirea încearcă din răsputeri să-și vindece rănile.
Și reușește!
Nu într-o clipită, căci și cea mai aprigă dintre flăcări are nevoie de timp ca să parcurgă drumul de la scânteie la vâlvătaie...
Dar reușește și pentru că strălucirea autentică este un dar cu care te naști, pe care-l ducem cu noi până la capăt și dincolo de el, dacă știm să-l sădim, să-l dăm mai departe...

Nu sunt mulți oameni care s-au născut cu strălucirea asta. Poate și din cauza asta nu i s-a dat până acum un nume.
Unii, norocoși care au întâlnit astfel de oameni, au spus că strălucirea este de fapt iubire.
Eu, tot o norocoasă, i-am găsit alt nume: Adina

joi, 31 ianuarie 2019

Recunoştinţă

Nu mi-am făcut bilanțul anului din care se scurg ultimele fire de nisip. Nu pentru că n-am avut timp. Ca o divagație, a început să-mi displacă destul de mult formula nu am timp. Mi se pare mai corect, în primul rând față de noi înșine, să spunem nu mi-am făcut timp...
Să revenim...
Nu mi-am făcut niciun bilanț pentru că mi s-a părut complicat, greu, mi-a fost teamă. Nu că o să dea cu minus, ci mi-a fost teamă de emoțiile antrenate de fiecare reamintire a unui eveniment/moment/perioade.
Și mi-a mai fost teamă că bilanțul ducea inevitabil către o pagină albă, care se cerea umplută. Un an nou aștepta nerăbdător în clepsidră, numărând invers momentul când avea să elibereze primul grăunte de nisip.
Sursa foto: FB terapiepentruviata.ro
Sigur că am planuri/obiective/dorințe pentru la anul. Vreau să fiu prezentă mai mult, să scriu mai mult, să lucrez mai mult, să zbor o dată la un om tare drag sufletului meu, să mai zbor o altă dată la alt om drag sufletului meu, să descopăr mai mult, să mă împrietenesc mai mult cu mine, să conduc mai des și cu mai puțină teamă, să merg să ascult muzică mai des, să ajut (nu prea îmi place cuvântul voluntariat).
E ditamai lista. Și asta nu e decât o parte din ea.
Dar dincolo de toate aceste concretețuri, există ceva de care am nevoie, un lucru, de fapt, o atitudine, un comportament, pe care mi-aș dori să-l practic mai mult, zi de zi: recunoștința. Nu pentru că nu există, ci pentru că mi se pare că este insuficient, pentru că mi-aș dori să o transfer mai des din zona câmpului rațional în miezul ăla ca un soare în miniatură care se găsește în noi.
Cred sincer că sursa nefericirilor noastre are rădăcini și în incapacitatea de a practica recunoștința complet, neselectiv. Și nu mă refer la recunoștința pentru ajutorul primit, pentru vorba bună care oblojește răni vechi și adânci, ci recunoștința pentru tot ce avem, ceea ce trăim sau nu suntem nevoiți să trăim.
Întotdeauna vrem mai mult, fie că e vorba despre profesie, relații, viață de familie. Poate e firesc așa. Asociem ascensiunea, succesul, foarte-binele creșterii, evoluției.
Dar nu creștem oare și atunci când ne oprim, respirăm, conștientizăm ce avem deja, ne bucurăm pentru ele și, mai ales, simțim recunoștință?
În anii tinereții crude eram convinsă că eu sunt singura care decide traiectoria vieții mele, că numai de mine depinde ca un „ceva” să se întâmple. Era trufia tinereții, a răzvrătirii. Mă luptam cu tot, cu toate și, mai ales, cu mine însămi. Dar asta nu mi-a adus nici liniște, nici echilibru. Nici nu ar fi avut cum: lupta, zbuciumul continuu rareori duc la împăcare sau armonie.
Sursă foto: https://www.toateblogurile.ro/
Și pe măsură ce am mai crescut, am realizat încet încet că mai există ceva, dincolo de mine. Era ceva-ul care îmi îndrepta pașii într-o direcție, nu în alta (și, nu, nu era intuiția), un ceva care ne închide uși, inclusiv sufletești, dar care nu uită să deschidă altele, lăsându-ne însă decizia de a intra sau nu.
Și, încet încet, trufia a mai scăzut un pic, poate și zbuciumul, și lupta, dar nu suficient cât să-mi fie bine. Acum, cheia pare să fie recunoștința. Pentru tot și toate, inclusiv pentru lucrurile bune pe care reușesc să le fac.
Așa că, anul ăsta, îmi doresc să fie altfel. Îmi doresc să mă întorc la mine, așa cum se întoarce un copil plecat de mult de acasă, să mă cert mai puțin, să mă laud când sunt curajoasă, să mă hrănesc mai mult cu gânduri bune, cu recunoștință, cu acceptare. 
Și, cine știe, poate la un moment dat, pe lângă liane încolăcite din gânduri, pe lângă spini, chiar dacă sunt de la rugii de mure, va apărea și un petec cu flori și mici-mici, si albastre, de nu-mă-uita.